SEPT PIECES FACILES 2007
Le Grand Café, centre d’art contemporain, Saint-Nazaire

Au centre d’art du Grand Café, je rencontre une équipe et un lieu. Les qualités concretes de
I’architecture: lumiere, sonorité, agencement des salles, me donnent des indications de travail précises,
j’ai le désir de faire quelque chose de nouveau, j’essaie d’oublier tout ce que j’ai déja fait.

Je suis attachée aux univers portuaires, je suis née a Cherbourg. Saint-Nazaire a stimulé mon intérét
pour le travail manuel, industriel et intellectuel, et son pendant : I’oisiveté, la réverie le songe, comme
métaphores du processus de création.

On rentre dans le centre d’art en traversant deux vestibules vitrés. Le hall d’entrée distribue une petite
salle sur la droite, et une autre sur la gauche. Les matériaux sont sommaires, c’est vide, blanc et ’effet
de contre jour est tres fort. De larges fenétres panoramiques font face a un vaste rond-point. Au
centre, un escalier en angle droit débouche sur une grande piéce claire et ensoleillée séparée un peu
artificiellement par une fine cloison en deux parties égales au plancher bien verni. L’espace enregistré,
je construis une maquette de poche qui peut se replier et que j’emporte partout ou je vais. L’usage de
cette maquette durant 1’été m’a suggéré des sculptures 1égeres, libérées de 1’architecture : grace a la
petite taille de la maquette, j’ai une vue plongeante sur le premier étage que j’ai posé sur le rez-de-
chaussée, je n’ai pas fabriqué ’escalier qui les relie. Je voulais préserver ce sentiment de facilité et
d’apesanteur dans les futures pieces a construire quelque soient les matériaux employés, ce qui m’a
amen¢ a les travailler plus que jamais, en détail : les assemblages, la qualité des surfaces, la simplicité
d’exécution, leurs places dans les salles, leurs arrangements devaient donner 1I’impression de
simplicité. J’ai imaginé des sculptures réunissant concrétement les salles du haut avec celles du bas,
ou bien se prolongeant horizontalement vers I’extérieur sans me préoccuper des contraintes liées a
I’architecture. La maquette du Grand Café, les sculptures, les images n’étaient que du papier plié,
dessiné, collé, froissé.

Je m’intéresse a la combinaison de 1’abstraction et du sujet pris dans le réel. Les tout premiers travaux
que j’ai montrés en 1989 reprennent le dessin d’une barriére, Que [ ’esprit ajoute, ou d’une hotte de
cuisine, Des idées. A ce moment-13, je comprenais confusément ce que j’avais produit, mais ¢’était
trop vague, aussi me suis-je inventé une regle du jeu pour construire des modeles de sculptures a partir
de ce que je voyais autour de moi. Je me suis intéressée aux formes les plus élémentaires liées a la
question de la sculpture : matiére, couleur, moulage, dessin etc. Ce qui a produit Face-a-main en
1990, c’était le premier ensemble de travaux ayant une relation entre eux. Aujourd’hui je regarde plus
loin, je n’ai plus de régle, et je désire toujours plus de liberté dans le traitement des idées, des formes,
des matériaux.

FLICKER

Premiére piece visible dans 1’exposition, elle est la derniere a laquelle j’ai pensé, celle-ci renvoie
directement au tournoiement du rond-point extérieur. La sculpture au contour circulaire est tronquée
d’un bon tiers, la part absente refléte la configuration de la salle orthogonale, amputée par deux
fenétres qui forment un angle.

Dans I’espace visuel et dans la sculpture, il n’y a pas de mesure. La sculpture ne s’appréhende pas
vraiment par la géométrie, et quelles sont ses limites réelles ? Ou commence 1’ intérieur et en quoi
I’extérieur participe a ce que je vois, et jusqu’ou? Je peux décrire ce que je vois, mais cela ne suffit pas
a donner I’idée de la sculpture, car I’environnement participe aussi a ce que la sculpture renvoie.
Quatre plaques en plexiglas incolore sont cintrées pour constituer des cercles concentriques de
différend diamétres, ouverts d’un co6té. Ils mesurent un meétre cinquante de haut. Pour les maintenir
d'aplomb, une série de contreforts de la méme hauteur sont collés soigneusement autour, au milieu, ou
a I’extérieur de chaque plaque cintrée, a intervalle rapproché régulier. Le plus large de ces cercles
mesure deux métres cinquante de diametre, les contreforts pointent vers 1’extérieur. Les suivants sont



collés, enfermés entre deux plaques, tandis que ceux du plus petit cercle se dirigent vers un point
invisible, au centre de la figure géométrique ainsi formée.

Les trois constructions sont disposées par ordre croissant, a intervalles rapprochés, sur le méme axe.
D’un c6té la figure tronquée de la sculpture présente a nous sa face largement ouverte au point que
I’on peut pénétrer au centre de la sculpture, on a alors I’impression d’étre au centre d’un cylindre
coupé en deux. De 1’autre c6té, le cercle est clos. Par jeu optique, on a I’impression que le cercle n’est
pas interrompu, il semble parfaitement rond et beaucoup plus large que ses mesures ne le suggerent.
Le tiers absent de la sculpture se reconstitue par réflexion de toutes les parties régulierement disposées
dans sa construction. Un cercle parfait apparait alors.

J’ai appelé la sculpture Flicker parce que j’y reconnaissais 1I’impression de mouvement intermittent qui
correspond au scintillement que 1’ceil pergoit en pivotant autour de son périmetre ; le jeu tournant des
contreforts transparents interrompant la surface lisse du plexiglas rappelle les moments d’obturation
entre les vingt-quatre images par seconde qui, dans un film, reglent la perception des images en
mouvement.

FLASH

Depuis mon exposition BCHN au musée d’art moderne de la ville de Paris en 1997, il m’est devenu
nécessaire de créer mon propre parcours pour la sculpture, I’architecture en est le cadre. J’ai percé un
trou dans le plafond au rez-de-chaussée, pour faire passer 1’échelle qui relie alors les deux salles
verticalement, sans avoir besoin de prendre 1’escalier. Notre mémoire immédiate relie une sculpture a
I’autre, puis une salle a I’autre, puis 1’étage du bas a celui du haut. Placée a contre jour, juste devant
les fenétres du Grand Café, Flash ne se voit pas entierement puisqu’elle disparait a travers le plafond,
il faut prendre 1’escalier pour voir la suite de I’exposition. A partir de cette premiére proposition,
toutes les autres pi¢ces participant a I’exposition trouveront une correspondance du rez-de-chaussée a
I’étage.

La structure en métal d’une trés haute échelle industrielle a trois pans de six metres de haut en acier
inoxydable, est construite sur un chassis disposant de quatre roulettes, I’ensemble peut étre mis a
niveau au moyen de quatre vérins, disposant de manette. L’échelle s’apparente plutot a une sorte
d’échafaudage de quatre metres de hauteur (il n’y a pas d’échelons), congu pour le passage d’une
échelle coulissante de six métres munie de deux mains courantes. Sur la partie supérieure, a I’avant et
a I’arriere, sept échelons sont disposés normalement tous les vingt-huit centimétres. L’ensemble peut
atteindre audacieusement, plus de douze métres de haut. La sculpture ne tient pas compte de la barriére
de I’architecture ; trop grande pour se maintenir sous le plafond de la salle du bas, elle franchit une
trémie que j’ai fait percer dans le plancher. Elle troue 1’étage tout en tenant le spectateur a distance.
La réalité concréte des matériaux de la sculpture comme 1’acier, le caoutchouc ou autres, me contraint
a trouver le rapport juste entre la souplesse de 1’idée au moment ou tout est encore ouvert, et la
réalisation quand j’ai décidé de construire. Elle doit rester fine, précise, et 1égérement fragile. La
présence physique, la sensation d’extréme pesanteur de 1’acier, doivent se faire oublier, au profit du
désir a I’origine de mon idée ; matériaux, conception doivent engendrer des sensations, de la curiosité,
de I’attention. Au sommet de la sculpture, tout ce qui signifie que nous sommes bien en présence
d’une échelle existe techniquement, elle est compléte, barreaux, systéme pour la replier, 1’échelle
coulissante est équipée de deux mains courantes pour se maintenir en équilibre pour une ascension
éventuelle.

L’acier a subi un polissage en dégradé pour accompagner la métamorphose de I’échafaudage en
échelle. Le grain brut, mat et brutal du métal a la base de la sculpture, s’affine progressivement en un
poli miroir profond, extrémement brillant en son sommet, il refléte I’environnement.

EYELINER

Jaimerais qu’il existe des routes qui s arrétent nulle part, en plein milieu d’'un champ au milieu de
nulle part... (Fernando Pessoa)
La route évoque I’aventure et la liberté, elle me renvoie aux journées sans rendez-vous, aux détours, la



traversée de paysages, I’observation, le vague et le précis a la fois, I’imaginaire, le plaisir, la musique,
les sons, des odeurs et tant d’autres sensations. Comment réduire une route a quelques metres
comprimés et isolé sur le sol d’une salle dont les limites sont partout repérables. Si la littérature, le
cinéma et la photo 1’ont si souvent évoquée, c’est pour moi « presque » un objet comme un autre, la
route peut s’arréter au milieu de nulle part, car la route n’a jamais de départ ou d’arrivée définie, on la
prend quelque part et on la quitte ailleurs. C’est ainsi que j’ai extrait une portion de route de cinquante
metres de longue amorcée par des lignes intermittentes interrompues par trois fleches se rabattant sur
une ligne continue. Je I’imaginais molle, odorante, souple et lourde en méme temps, et pesante et
nonchalante. Etroite bande repliée sur elle-méme, a 1’endroit puis a I’envers. Son revers a autant
d’importance, il symbolise la continuité et 1’ailleurs que I’on ne voit pas. La route a un code, une
signalétique, un tracé, une perspective.

Pour I’installation de la sculpture Eyeliner, 1’effort ne sert a rien, il faut &tre simple et se laisser
entrainer par les qualités matérielles du caoutchouc ; elle s’enroule et se plisse jusqu’a un certain
point. Difficilement contrélable a cause du poids sur la longueur, je voulais faire ressentir la continuité
de la route, dans le temps et dans I’espace, et également sa matérialité.

LES IDEES

Une enseigne lumineuse composée de boites en plexiglas blanc en forme de lettres, diffuse une
lumiére douce mais apparente sur toute la surface du mur. Elle apparait seule, lointaine et dominante
dans le paysage. Par tradition, les idées sont associées a la lumiére. Les idées sont au-dessus de tout,
elles naissent des observations contradictoires vues au-dehors, par intuition, plaisir, imagination. Ici
j’ai associé les deux ensembles de mots LES IDEES et LAZY DAYS, travail et délassement. La seconde
enseigne se situe a I’étage au-dessus.

Les quatre pieces Petite Dépression, Lazy Days, Eye Shadow et le sommet de 1’échelle Flash occupent
le premier étage. Lumiére du jour et lumiére filtrée par un rideau se mélangent. Les sculptures comme
leurs titres sont une réponse a celles plus matérielles du rez-de-chaussée. L’échelle irradie, le polissage
transforme son usage ordinaire en un miroir se jouant de notre perception a chaque instant. Dans la
pénombre de la salle, le temps tourne au ralenti, I’atmospheére pleine de douceur ; je voulais qu’on se
laisse bercer par les mouvements du vent (Petite Dépression), et par le scintillement de I’ombre et de
la lumicre (Eye Shadow).

LAZY DAYS

C’est dans la détente, les jours paresseux que les idées surgissent. Une échelle en bois dont j’avais vu
le modéle dans quelque magasins de fourniture industrielle, est adossée contre les mots LAZY DAYS,
peints en ombre portée a I’aérographe, avec un pochoir.

Les caractéres majuscules en retrait dont les contours dessinent des bords nets, apparaissent
immaculés comme si la lumiére du soleil les avait consumés, ne laissant que leurs ombres floues,
décalées, noircies. La silhouette hyper réelle des mots semble saillir de la surface blanche du mur,
I’échelle flotte et parait déplacée.

EYE SHADOW

La silhouette agitée des arbres se refléte a travers une fenétre dans la pénombre d’une maison ;
captivant, c’est comme du cinéma a la maison, on se laisse bercer dans un demi-sommeil.

La vidéo montre I’ombre d’arbustes agités par le vent contre un mur blanchi a la chaux. Elle est
projetée en anamorphose, sur la surface de la cimaise, et vient mourir sur le sol et sur la porte vitrée de



la salle sans tenir compte de 1’axe d’un cadrage précis, elle déborde dans I’espace a trois dimensions
de la piéce. Un cache autour de I’objectif du projecteur a permis de supprimer le cadre, j’ai obtenu des
bords fondus en gris. Je ne voulais pas d’écran régulier. Elle n’a pas d’intérét narratif, pas d’idée, pas
d’action ; derriére moi qui filme, il y a des arbres tout proches, puis un ravin, puis une vue, le soleil...
et beaucoup de vent, entre moi et ce que je filme il y a une route.

PETITE DEPRESSION

Comme pour une sieste durant une journée paresseuse rappelant I’enfance, un rideau en pongée de
soie de couleur blanche, laiteuse, ondule doucement et silencieusement devant une vaste fenétre close.
A la nuit tombante, la lumiére violacée d’un lampadaire électrique renvoie la découpe du chassis de la
fenétre en ombre noircie contre le voile ondoyant.



