Sculpture en mai’
Rue Antoine-Bourdelle

« Le mai le joli mai en barque sur le Rhin

Des dames regardaient du haut de la montagne
Vous étes si jolies mais la barque s’éloigne
Qui donc a fait pleurer les saules riverains »

Ainsi s’ouvre le poeme « Mai » du recueil Alcools (1913) de Guillaume Apollinaire.
Aujourd’hui, nous ne sommes pas en barque mais dans la maison-atelier de Bourdelle, non
loin de la Grande Chaumiére ou il enseigna entre autres a Alberto Giacometti, Otto Gutfreund
ou Germaine Richier.

Nous ne sommes pas sur le Rhin mais en plein Paris, a deux pas de la gare Montparnasse, qui
tire son nom du mont aimé des poétes, gare peinte par Chirico, qui habita avant la Premiére
Guerre mondiale rue du Départ, et dont Apollinaire, qui I’a bien connu, écrivait dans Les
Soirées de Paris : « Voici quelques titres simplifiés pour ces peintures étrangement
métaphysiques : « L’Enigme de 1’oracle », « La Tristesse du départ », «L’Enigme de

I’heure », « La Solitude et le sifflement de la locomotive ».

Des dames nous regardent du haut de la terrasse : Elisabeth, Ann Veronica, Tania, ORLAN.
Elisabeth et ORLAN s’envolent, Ann Veronica apparait comme une lueur dans la pénombre,
Tania revient du Rhin, mais — on le devine déja — ce n’est plus celui dont parlait Apollinaire.
Pour la durée de 1’été, s’installent — premicre carte blanche collective voulue par Juliette
Laffon qui poursuit le cycle commencé en 2004 d’expositions d’artistes contemporains au
musée Bourdelle — quatre femmes et sept hommes, Christian, Claude, Hans-Peter, Jannis,
Jean-Luc, Kees, Richard. Telle est la scéne, celle du Musée, de la demeure de I’artiste : ¢’est
la qu’est le Parnasse.

A I’école, quand on nous demandait ce qu’était le Parnasse, il fallait répondre : ¢’est 13 ou se
réunissent les Muses. On répondra aujourd’hui que c’est 14 ou se réunissent les artistes.

Se réunissent..., le mot est-il si juste ? En fait, les artistes ne se réunissent pas : ils ne sont pas
ensemble mais pourtant ils ne sont pas seuls. Pour le dire plus précisément, ils sont seuls
ensemble. Comme sont toujours les artistes, et Bourdelle est le douziéme artiste seul avec
ceux qui ’entourent. Et peut-étre les visiteurs sont-ils eux-mémes aussi seuls ensemble que
les artistes?

Par exemple, vous qui lisez ce texte, vous vous souvenez de tout le monde que vous avez vu
au musée Bourdelle, et que tout le monde était seul tout en étant ensemble, dans la douceur du
printemps, dans le plaisir de voir et d’étre vu, donc d’étre seuls ensemble.

Les ceuvres aussi sont seules ensemble dans le joli mois de mai. Elles se regardent et
s’ignorent, elles ignorent les ceuvres de Bourdelle et elles les regardent. Elles font ce qui leur
plait, et les hommes aussi. Antoine, Christian, Claude, Hans-Peter, Jannis, Jean-Luc, Kees,
Richard accompagnent — ou n’accompagnent pas — les artistes femmes. Et le visiteur, mon
semblable, fait encore plus ce qu’il lui plait.

Le visiteur sait dés la rue, lorsqu’ (il)... vous avez levé la téte a I’approche du 18 rue Antoine
Bourdelle qu’ (il)... vous monterez sur la terrasse. Une ceuvre parait s’en échapper, comme
mue par le désir de I’envol et de la vitesse. L’artiste est femme ou homme, ou plutét, 1a aussi,

! Le titre consone avec le film Milou en Mai (1990) de Louis Malle, avec Miou-Miou, Michel
Piccoli et Bruno Carette. Toute ressemblance est peut-étre fortuite.



il faudrait dire pour étre plus précis : dans le méme homme ou dans la méme femme, Iartiste
et la personne sont seuls ensemble. Plus encore, et cela se traduit dans leurs ceuvres, chaque
solitude d’artiste est habitée en méme temps par une présence masculine et une présence
féminine. L’artiste, mais aussi le visiteur, chacun donc, abrite en lui-méme une communauté
solitaire.

Lorsqu’il s’assied sur 1'une des chaises de jardin posées 1a par Christian Boltanski, sous les
arcades, face au jardin, le visiteur refait le geste qu’il a fait des milliers de fois, le Parisien en
plagant sa chaise devant tel bassin aux Tuileries, dans le jardin du Palais-Royal, au
Luxembourg, le voyageur en montagne ou face a la mer, le sédentaire dans son jardin ou sur
son balcon, dans les villes du Sud, sur le trottoir dans la rue, ’amateur au spectacle, etc. Le
jardin est planté¢ de monumentales sculptures, un cheval immense, des allégories puissantes.
Le visiteur est au spectacle. Son voisin tire sa chaise, se rapproche, une communauté peut
naitre, on s’anime. Qu’y-a-t-il & voir 2 A quoi s occuper ensemble ? Que partager ?

Mais une voix sort de chaque siége « parlant », posant une question unique a celui qui est
assis, une question qui lui est adressée comme a tous les autres mais en ce moment a lui seul
et pour qu’il y apporte (ou n’y apporte pas) sa réponse personnelle, dans sa solitude. Le trone
était I’objet figuratif des sculpteurs de triomphe ; I’humble chaise de jardin — qui ressemble a
celle de la chambre d’Arles peinte par Van Gogh, a celle ou Giacometti ou Hélion asseyaient
leurs modéles — n’est pas le trépied de la Pythie qui souffle les réponses, ni le siege
incommode du confessionnal, ni la chaise qui se multiplie sur la scéne encombrée de la piéce
Les Chaises d’Eugéne lonesco.

La chaise de Boltanski pose la question, mais n’y répond pas. Sa magie est simple, sans
illusion : ce n’est pas le bloc ou se trouve prise 1’épée 1égendaire que seul le héros peut retirer,
la pierre ou s’assied le chevalier de la Table ronde ou I’un des si¢ges de pierre sculptés par
Brancusi autour de la Table monumentale de Targu Jiu. Familiere, laique, roturiere, la chaise
sous la vofite laisse échapper face aux formes de la statuaire héroique, I’éphémere voix basse
qui interroge sans aucune ironie, sans la moindre dérision, doucement.

On pense a son ceuvre sonore Murmures dans le parc Montsouris a proximité de la cité
universitaire ou un dispositif d’enceintes placé sous dix bancs diffuse des confessions
amoureuses formulées dans leur langue d’origine par des étudiants de différentes
nationalités®. Mais surtout a la récente exposition « Aprés » au MAC / VAL o, aprés la
traversée d’un rideau ou frémissaient en cascade des images de « personnes » (faisant un écho
a la fois a sa grande réalisation Personnes pour Monumenta et aux photographies de Regards
qui appartiennent aux collections du MAC / VAL), le visiteur entrait dans le monde

d’« Aprés », une sorte de royaume des ombres. Des sculptures-autels y délivraient en guise
d’oracle une question sans cesse répétée qui commengait par « dis-moi » : « dis-moi, cela a-t-
il été douloureux ? », « dis-moi, quand cela est-il arrivé ? ».

Au musée Bourdelle, ’artiste poursuit la démolition inlassable des grandeurs effectuée dans
Personnes. Comme Giacometti qui ramena I’héroique Heérakles archer de son maitre
Bourdelle a la présence vivante de L’ Homme qui marche, Boltanski opére le méme
renversement de la grandeur métrique a une échelle sensible, se réglant sur ’humain, ce qui
fait que le visiteur peut se sentir chez lui. Giacometti avait déja remarqué dans son texte « Le
Réve, le Sphinx et la mort de T. », paru en décembre 1946 dans la revue Labyrinthe, que dans
la basilique Saint-Pierre de Rome, le spectateur se trouve écrasé, devient fourmi, alors que
dans un temple grec, a Paestum, c’est I”’homme qui est agrandi par 1’architecture : « Ceci

% Dans Hon réalisée en 1966 au Moderna Museet de Stockholm par Tinguely et Niki de Saint
Phalle a la demande de Pontus Hulten, les paroles des amoureux étaient enregistrées et
diffusées dans la buvette située a ’intérieur de la Nana géante !



entrainait a parler, écrivait Giacometti, de la dimension des tétes, de la dimension des objets,
des rapports et des différences d’objets a étres vivants. » De méme sous la verriére noire du
Grand Palais pendant la nuit d’hiver, le visiteur montait 1’escalier qui conduisait a la plate-
forme congue par I’architecte pour un effet monumental. Alors se produisait un poignant
renversement : si les personnes en bas restaient minuscules, le tas de vétements qui s’élevait
en pyramide se rapprochait optiquement et 1’architecture prenait toute sa dimension a partir de
lui. Les vétements composaient ce géant qui surgissait dans la nef et lui redonnait sa
dimension humaine, la soumettant a son apparition.

De méme la voix intime qui sort de la chaise ou vous étes assis, face aux sculptures
monumentales de Bourdelle, les rend a leur mesure humaine.

« Par un clair aprés-midi d’automne, j’étais assis sur un banc au milieu de la Piazza Santa
Croce a Florence. J’eus alors I’impression étrange que je voyais toutes les choses pour la
premiere fois », écrivait Chirico, évoquant la vision qui I’amena a la pittura metafisica. Que
se passera-t-il en mai, face au jardin, au 18 rue Antoine Bourdelle ?

Se levant de sa chaise, le visiteur aura le choix de faire ce qu’il lui plait. Seul ou ensemble, il
ira vers le Hall des platres, ou n’ira pas. Mais avec moi 1’auteur, le visiteur n’aura pas le
choix. J’entends qu’il ne I’aura pas une deuxiéme fois. Il ne I’a pas, il ne I’a plus, vous ne
I’avez pas : dans mon texte, vous venez d’entrer avec moi dans le Hall des platres.

Vous étes soudain en Italie. Vous en réviez : elle vous apparait, et la rotonde dérobe a vos
yeux des corps de gloire. C’est I’Italie berninienne, I’Italie baroque, celle des Assomptions qu’
ORLAN, renouvelant la scéne d’épiphanie de 1’abbaye de Maubuisson, ressuscite dans un be/
composto avec trois sculptures de drapés blanc, or, argent. Vues a distance, elles flottent dans
I’espace circulaire qui évoque I’emprise d’un autel. Les lances et les épées tendues, les
muscles bandés de la cohorte des guerriers, le rale des héros et la cadence martiale des
occupants habituels du Hall des platres, s’épuisent a contredire la lente et florale expansion en
nappes des robes dérobées a la pesanteur. Finalement, ce sont peut-étre davantage des voiles
du xvir® siécle, d’ou il n’est pas besoin de faire jaillir un sein, comme le fit autrefois ’artiste,
pour penser a Casanova et a son siécle libertin. La sculpture oscillerait-elle entre mode et
morale, époque et passion, selon les polarités baudelairiennes ? Hésiterait-elle entre voile
intégral, pleurants de Claus Sluter, piété voilée par le sculpteur Antonio Corradini, et danse
des voiles a la Isadora Duncan ?

J’aime que chez ORLAN qui sait si bien traquer les impostures des séductions faciles, la
nudité vraie ne soit qu’une dérobade.

Les images ne sont pas sages, en tout cas pas sages comme des images. C’est bien ce que
pense Jean-Luc Mouléne dont les ceuvres exposées, a coté du Hall des platres, déclinent les
must de Bourdelle en en retouchant la peau, en en caressant I’épiderme et rectifiant la chair.
Dans une critique ironique de la beauté comme démarche orthopédique visant a corriger la
nature (dans Bitess Biressi Bic, il va jusqu’a se servir de la mousse utilisée a méme le corps
pour la réalisation des corsets de personnes handicapées présentant de sérieuses
malformations du dos), I’artiste se demande comment faire ressembler le canon féminin que
représente pour son époque Le Fruit ou La Nudité des Fruits (1906) de Bourdelle a celui plus
en faveur aujourd’hui. Les Fruits (Noyaux), ceuvre issue d’un « lifting », si I’on peut dire, au
papier de verre d’un moulage en platre de celle de Bourdelle évoque 1’esthétique de la poupée
Barbie. L’artiste a également gonflé la poitrine.

11 a supprimé le socle, ’appui, le titre écrit, transformant la statue en une sorte d’ « image ».
Du platre a été tiré un bronze réalisé par la fonderie de Coubertin & qui Rhodia Dufet-
Bourdelle, la fille de 1’artiste, confiait I’exécution des fontes du sculpteur. Elle est présentée
sur une sellette ancienne.



Avec Dos, Jean-Luc Mouléne s’amuse a pratiquer le marcottage cher a Rodin et a Bourdelle
qui consistait a se servir de parties d’anciennes sculptures pour les associer et en créer une
nouvelle. Cette sculpture résulte de 1’assemblage de quatre dos de sculptures de Bourdelle,
fondus en bronze a taille réelle : Baigneuse accroupie, version intermédiaire, variante, 1906,
Adam, petit modéle, 1889, Guerrier allongé au glaive, petit modéle, 1894-1900 et La
Premiere Victoire d’Hannibal, 1885. 11 y a sur une place de la ville de Chambéry une fontaine
vouée au général de Boigne3 qui se trouve sur une colonne flanquée de quatre éléphants, ou
plutot de quatre avants d’éléphants. Ils n’ont pas de dos, et les Chambériens ont appelé la
fontaine « Les quatre sans cul » | C’est I’inverse dans I’ccuvre de Mouléne.

L’ensemble des ceuvres de I’artiste exposées au musée Bourdelle fonctionne a I’intérieur de
celui-ci comme un cabinet de curiosités qui aurait pris 1’histoire de la sculpture avec humour
tel un horizon exotique. Pour lui, il s’agit aussi de critiquer une tendance a réduire toute chair
a I’image, tout esprit a la pensée toute faite.

Repassant par le Hall des platres, vous avez de nouveau l’envie de I’envol, le démon du
dehors : I’attrait de la terrasse est désormais impérieux. Vous révez d’ltalie, d’espaliers, de
jardins clos et de cadences de danse. Vous montez les escaliers, vous courez a la terrasse. 1l
fait beau (ou peut-étre pas) : incorrigible, vous faites ce qu’il vous plait.

Devant les trois bronzes des bas-reliefs du Théatre des Champs-Elysées (1910-1913) par
Bourdelle : Apollon et sa méditation flanquée par les deux panneaux Les Muses accourent
vers Apollon, Elisabeth Ballet évoque la course antique et les portiques aux couleurs
changeantes, le miraculeux cangiante de la peinture italienne qu’elle aime tant. Les tubes en
aluminium jaune et rouge pantone, dont les ¢léments se touchent, se dépassent et se croisent
poursuivent les lignes des bas-reliefs dans une fusion qui n’est pas sans rappeler également
celle des couleurs des photographies des feux d’automobiles lancées a pleine vitesse sur les
deux voies d’une autoroute. Hommage a un sculpteur contemporain de Bourdelle, Umberto
Boccioni ? Hommage a I’Italie et au travelling de cinéma plutét. L’ceuvre suggere le
mouvement, la vitesse, I’envol.

Elisabeth 1’exprime si bien, je me contenterai d’étre son perchman : « Le jardin m’a d’abord
attiré, encombré par toutes sortes de sculptures, je pensais pouvoir jouer le pittoresque la
légereté, le minuscule, tous ces qualificatifs représentant plutot un défi pour moi. Mais
I’étroitesse et la complexité des espaces me contraignaient beaucoup trop. Plus j’y pensais,
plus se dégageait une sensation nouvelle d’envol et de liberté ; j’avais envie d’espace dans le
sens abstrait et émotionnel sans obstacle.

C’est pourquoi j’ai opté pour la terrasse extérieure dominant le jardin sur rue. De 1a on a une
vue sur 1’étendue des toits du musée, tremplin vers le ciel. Bien que faite de limites avec une
vue bloquée frontalement sur un immeuble, la terrasse, comme un belvédere surplombe le
musée, c’est aussi le seul emplacement dégagé, au sol tout du moins. Sur le c6té, un grand
bas-relief en trois panneaux Les Muses accourent vers Apollon. On trouve dans le titre de
I’ceuvre la notion de mouvement et une représentation possible, sinon certaine, de figures
dansées. La surprenante exposition sur la danseuse Isadora Duncan montrait une série de
photos, de films fragiles sur la danse, quelques tenues portées par la danseuse, des objets
divers, et de merveilleux dessins ainsi que quelques étranges sculptures dansantes ; pour la
premiére fois la grace et la 1égéreté étaient montrées au musée au sein méme des collections
Bourdelle. Plusieurs idées poursuivies dans mon travail actuel se sont superposées
vigoureusement en moi, et m’obsédent car je recherche toujours au travers du dessin une
évasion et presque la traduction en lignes et en masse d’un récit imaginaire fragmenté, la
sculpture tel un moyen d’évasion et la terrasse telle une piste d’atterrissage ou d’envol. Les

3 Ne me demandez pas qui il est, en mai il fait ce qu’il lui plait, et I’auteur aussi !)



feux arriére d’automobiles qui tracent sur les autoroutes d’insolites trainées rouges tout au
long de leurs courses, vues sur des photographies prises de nuit en pose longue, et la frise
parfaitement adaptée a cet emplacement a 1’air libre. Le dessin et le mouvement rassemblent.
Aux lignes tracées dans lesquelles je recherchais par la régularité et la simplicité le sentiment
d’harmonie, s’est ajouté la notion de vitesse (doublement de certaines lignes), puis celle de
couleur : un rouge éclatant et un jaune vif. »

Elisabeth Ballet aime les terrasses et I’Italie, la vibration douce de la lumiére dont elle aime a
enregistrer le murmure. Je ne sais pas si ’on peut dire une « perchwoman », mais il y a de
cela dans sa maniere de prendre le son — si I’on peut dire — de ’environnement de ses
structures. J’avais écrit un texte sur sa merveilleuse sculpture d’Orléans, un édicule blanc,
comme une folie du xvIII® siécle dans un jardin ou un tempietto : je ’avais appelée « Tour
couronnée ». A travers les fentes étroites et hautes, dans cet habitacle inaccessible entre le
bruit de la ville pour y étre comme allégé, épuré. Dans le parc de Kerguéhennec, c’est le
bruissement du vent qui plus encore que la lumiére force les grilles a un doux chant. Parfois,
c’est avec les sculptures anciennes qu’elle opére. Au Louvre, son perchman s’installait au
cceur de la cour Marly, pour enregistrer le remuement lointain de la grande statuaire de jardin.
Cette fois, Elisabeth tend la perche aux sculptures de Bourdelle, en contrebas dans le jardin.
Elles baissent la voix pour lui répondre.

Vous é&tes redescendu, vous voici dans les ateliers. Vous apercevez maintenant 1’étrange
réplique colorée du David de Michel-Ange par Hans-Peter Feldmann, au milieu de ses
photographies de fleurs, & deux pas du jardin. L’artiste, butinant de fleur en fleur, comme on
fait au printemps, a jeté son dévolu sur I’homme sculpté le plus sexy de toute I’histoire de
I’art —ce n’est pas moi qui le dit mais le nombre d’interrogations sur Google images !
L’associer a des fleurs est un pléonasme, mais ... « en mai, fais ce qu’il te plait ». Au premier
rang des images photographiques que conservait Bourdelle, se trouvait 1I’épreuve sur papier du
David de Brogi®. Michel-Ange était une référence pour Bourdelle : sa ferribilita un appel a
I’expression de la virilité. Mais ce vers quoi nous conduit Feldmann est a 1’opposé : son David
grimé ouvre le cortége de la Giostra, la féte du mai a Florence au Quattrocento, les chars en
fleur, la poésie et les cortéges de jeunes gens, Botticelli et Politien. Rituel paien et
renouvellement de la nature. Chez Hans-Peter, s’écoule de nouveau le chant d’ Apollinaire :

« De lierre de vigne vierge et de rosiers

Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers

Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes ».

Empreinte de gravité est la suite sur socles proposée par Jannis Kounellis, au sens ou le
registre de la gravitas implique a la fois la pesée et I’effort d’arrachement au sol, soit une
dialectique complexe entre le redressement du volume et le tassement de la masse. Dans cette
dialectique se joue le rapport entre la tradition de 1’¢é1évation en sculpture et la mise en ceuvre
simple, le tas ou le sac, emblématiques de 1’arte povera dont I’artiste fut, on le sait, I’'un des
grands protagonistes. Vue en perspective, I’ceuvre de Jannis suggere la vision d’un train
acheminant des sacs de charbon sur des wagonnets. L usage de ’acier pour les piédestaux
renforce cette sensation. Mais le simple fait que cette structure minimale puisse faire naitre
tout aussi bien 1’idée d’une galerie d’antiques montre qu’elle n’est en rien illustrative. Elle
questionne bien plutdt toute 1’histoire de la sculpture du triple point de vue des matériaux, de
la série et des dispositifs de monstration. Chaque sac a la fois conditionne et calibre son

* Voir Véronique Gautherin, L @il et la main. Bourdelle et la photographie, Paris-
Musées / Eric Keehler, 2000, p. 20.



contenant et se trouve, en retour, formé par lui : la sculpture y acquiert un rapport essentiel au
vivant, une forme irréguliére dans le détail et pourtant globalement normée et cadencée.
Quand I’horizon du travail, de la somme journaliére du labeur incarnée dans les sacs,
s’estompe, alors nous apparait en pleine lumiere le sac comme baluchon, et I’ceuvre sonne
comme un départ. Sur le dos de I’homme, une ombre passe, alors que ses narines se gonflent
de I’odeur du calorifere.

C’est sur le halo, ce mélange d’ombre et de lumicre, d’aveuglement qui estompe et de clarté
blanche qui se fixe dans la forme qu’Ann Veronica Janssens joue. A deux pas de celle de
Jannis, I’ceuvre est aussi étrangement spectrale que la sienne. Comme 1’est le printemps qui
est a la fois le renouveau de la couleur et du mouvement et leur quasi-idéalisation. Rien n’est
encore formé, rien n’est encore stabilisé, rien n’est assuré. L’idée flotte encore sans corps et
son dynamisme permet toutes les potentialités. Des structures géométriques bougent et
glissent comme des corolles soufflées par un vent 1léger. Comme toujours chez la subtile
artiste belge, la matérialit¢ troublante de la lumiere s’épanouit en raison directe de
I’effacement du spectateur qui s’immerge dans le halo déréalisant. Elle a ouvert la boite a
images de Fernand Léger cinéaste, de Gerhard Richter et de Man Ray pour la renverser
comme une boite de Pandore dans I’espace, retournée tel un gant d’ou la géométrie s’échappe,
bousculée par les vapeurs et les ondes déformantes, comme fragrance de printemps.

Je me souviens de la premiére fois ou j’ai vu une ceuvre de ’artiste. C’était au Grand Hornu,
en Belgique, en 2002 je crois. Il s’agissait de Représentation d’un corps rond (1996,
Cyberlight,), un halo matriciel de lumiére qui happait le visiteur, plongé comme Jonas dans un
océan de bleu, dans le ventre de la baleine de la sensualit¢ optique. En 2003, on entrait
justement dans 1’exposition « Aux origines de 1’abstraction (1800-1914) » congue par Serge
Lemoine par une de ses installations lumineuses. L’été dernier, c’était a I’Institut d’art
contemporain de Villeurbanne le projet « Laboratoire espace cerveau ».

En mai 2010, au musée Bourdelle, I’ceuvre d’Ann Veronica pourrait évoquer, a nos yeux, le
deuxiéme quatrain d’Apollinaire ou ’image de la femme et ’image de I’arbre en fleur se
superposent dans la transparence, comme une image infraperceptive :

« Or des vergers fleuris se figeaient en arriere

Les pétales tombés des cerisiers de mai

Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée

Les pétales flétris sont comme ses paupieres ».

Maintenant nous entrons dans le « chateau neuf » du musée Bourdelle.

Oui, comme dans toutes les demeures historiques, il y a au musée des parties anciennes et
puis des parties plus récentes qu’on appellera — puisqu’en mai, « fais ce qu’il te plait! » —, le
chateau neuf : ¢’est la partie rénovée par Christian de Portzamparc. C’est la que vous venez
d’entrer avec moi, seuls ensemble, dans un musée Bourdelle II, extension du Bourdelle I.

Comme 1’a remarqué le peintre Kees Visser, on passe de I’un a I’autre — a savoir, si vous
m’avez suivi (et vous n’avez pas eu le choix), de Bourdelle I a Bourdelle II. Ce passage se fait
par un pont-corridor, étrange lieu — ou faut-il parler d’un « non-lieu » pour reprendre
I’expression de Marc Augé ? — qui a rappelé a Kees les bunkers qu’il voyait sur les plages de
sa Hollande natale, les vestiges du mur de I’ Atlantique. Ce lieu, ou ce non-lieu donc, lui a
donné la sensation d’étre a nouveau a I’intérieur d’une de ces casemates de béton, regardant le
large horizon maritime par la meurtriére horizontale qui permettait le déplacement latéral du
canon. Le mur a gauche de la mezzanine-bunker est, a cause d’elle, en partie visible et en
partie oblitéré. On ne peut en avoir qu’une vue partielle, et toute ceuvre ne s’y pourrait voir



qu’a moitié. En bas, on aura le nez collé contre la paroi et I’on sera dominé, regardant en
contre-plongée.

C’est 1a que Kees a eu I’envie de placer deux peintures monochromes de format monumental.
Depuis 1993 en effet, le peintre aime a réaliser des peintures dont les plans constructifs
s’inscrivent sur des murs de plus en plus grands, comme ceux du centre d’art TENT de
Rotterdam (2004) avant de devenir sculptures dans la chapelle Jeanne d’Arc de Thouars en
2006 ou a I’église Saint-Eustache a Paris ou je me souviens qu’elles formaient comme un
labyrinthe de lumiére. Lui, le peintre patient et méthodique, passe couche apres couche la
peinture jusqu’a ce qu’elle devienne une véritable entité, avec un corps, une expression et
qu’on entame avec elle un dialogue infini.

En mai, a Bourdelle, les peintures « investissent — selon les propres termes de 1’artiste — un
espace étroit et en hauteur, a [’écart, éclairé par un rai de lumiére zénithale, et sont visibles
sur deux niveaux. Installées sur des armatures rigides a distance du mur ou cdte a cote elles
prennent place, elles se présentent plutdt comme des objets tridimensionnels. L’architecture
les contraint a se dérober et a les appréhender partiellement, soit a distance ou au contraire de
trés pres selon que le visiteur sera dans la partie haute ou basse du musée. Ces ceuvres sont
exécutées sur papier mais fixées sur un support rigide [...]. Le lieu choisi est un lieu de
transition qui permet une découverte de 1’ceuvre en deux temps : le visiteur qui arrive par la
mezzanine a d’abord une vision partielle de I’ceuvre depuis la rambarde. Méme en se
penchant, il lui est difficile de voir le mur et donc les ceuvres dans toute leur hauteur. II se
retrouve dans un face-a-face avec le haut, les « tétes » des deux ceuvres. Apres étre descendu
dans I’aile Portzamparc, le spectateur en a une vision rapprochée et entiére mais qui oblige a
lever les yeux. Malgré la monumentalité¢ des ceuvres, le corps du visiteur ne se trouve pas
écrasé par elles, n’étant pas directement confronté aux peintures dans toute leur longueur. »

Kees Visser est maintenant bien connu en France ou il a eu 1’été dernier une grande
rétrospective au musée Matisse du Cateau-Cambrésis®. 11 s’était plu alors a dialoguer avec Les
Abeilles de Matisse qui ne pouvaient qu’inspirer ce peintre méthodique et puissant. Ce qu’on
sait moins, mais qu’il m’a dit, ¢’est sa passion pour Van Dyck et ’unité de ses figures en pied.
C’est sans doute cette notion de « personnage » campé par 1’unité colorée qui donne une forte
incarnation a ses peintures monumentales. Les figures rectangulaires légérement biaisées sur
leurs c6tés sont a la fois hiératiques et mobiles, penchées et denses comme des sculptures
dans I’espace.

Richard Deacon construit également une architecture du regard. Son ceuvre n’utilise pas
I’architecture comme celle de Visser ici, mais fait éprouver la tension entre 1’unité
d’ensemble, 1’unité de structure et la singularité des éléments qui la composent. A la question
que je lui posais a ce propos, I’artiste répondit : « Oui les deux sculptures que j’expose sont
faites d’¢léments qui vont ensemble. Dans le cas de 7wo By Two la liaison en est tres étroite,
comme dans un puzzle chinois. More Free Assembly semble plus relachée bien qu’en réalité
la géométrie y soit absolument rigoureuse. En ce qui concerne la fabrication, il est évident que
les surfaces et les contacts entre surfaces sont importants dans les deux ceuvres. Je pense que
la relation 4 Bourdelle a a voir avec le fait que quelque chose est ou non expressif’. »

> 11 a été exposé également en fin d’année derniére a la galerie Poggi, Bertoux Associés. Objet
de production (Paris).

8 [Traduction frangaise de l'auteur d’aprés son entretien avec I’artiste.] « Yes both sculptures
that I include are made of elements that come together. Two By Two the connection is very
tight, like a Chinese puzzle, More Free Assembly seems looser although, in fact the geometry
is absolutely rigid. From the remarks about the making it is clear that surfaces and contacts



La sculpture 7wo By Two (2010) en inox et acier galvanisé est un assemblage de modules
géométriques évidés. Fortement polarisée, symétriquement active comme 1’est un corps
vivant, la sculpture est un organisme ou chaque chose, chaque position dans 1’espace pose son
contraire : seule et ensemble’. La sculpture en céramique More Free Assembly 2009, qui
reprend le titre d’une sculpture antérieure de ’artiste, est, elle, composée de volumes pleins.
Les sculptures de Deacon sont confrontées aux études et aux fragments des deux monuments
de Bourdelle, le Monument aux combattants et défenseurs du Tarn-et-Garonne, 1870-1871 et
le Monument a Mickiewicz, 1909-1928. La grammaire monumentale suppose le montage, la
liaison d’¢éléments horizontaux et verticaux. Mais, en dehors de cette grammaire interne, il y a
également la relation a I’espace du musée et notamment a 1’éclairage, facteur d’unité, dont
’artiste dit : « J’interviens dans deux espaces complétement différents. La premicre ceuvre, au
bas de I’escalier qui méne a I’espace inférieur, est une ceuvre que vous pouvez voir d’en haut
(More Free Assembly). Agencée simplement, elle est complétement placée au sol. La seconde
est en face du grand mur vertical dans 1’espace principal. Cette ceuvre ((7wo By Two), bien
qu’elle ne soit pas vraiment massive, se dresse. La lumicre est trés belle dans ces deux
espaces, et il y a une conscience de la situation de 1’objet en relation avec la lumiére qui
ressemble & celle de Bourdelle dans les espaces qu’il a lui-méme utilisés®. »

Richard Deacon n’est pas d’accord avec moi quand j’emploie le mot “lyrique” a propos du
tempérament de Bourdelle. Il préfére “romantique” ou “maniéré”. Il m’a fait cette remarque :
Bourdelle exagére tellement 1’expression que la forme perd en signification’. C’est pour ne
pas perdre la forme en tant que langage plastique que Deacon, comme il aime a le dire, ne
sculpte pas, ne modele pas, mais fabrique : « Construire des structures, ¢’est étre dans le geste
plutot que dans la matiere. »

Détruire — dit-elle, ce titre de Marguerite Duras, Tania Mouraud pourrait le reprendre a son
compte pour I’installation vidéo Face to Face (2009) dont elle a réalisé images et bande son

between surfaces are important in both of these works. I think the connection with Bourdelle
has to do with the question of whether or not there is something expressed”.

" Le sculpteur me I’a décrite ainsi : “Two By Two is one half in stainless steel (inox) and the
other half in galvanised steel. If you imagine it as four squares (which obviously it isn't!) the
diagonally opposed sections are in the same materials. The stainless is shot-blasted on the
inside and has a ground surface on the outside so that it sparkles a bit.

« Two By Two est moitié en acier inoxydable et moitié en acier galvanisé. Si vous la voyez
simplement comme quatre carrés (ce qu’elle n’est évidemment pas), les sections qui sont
situées sur la méme diagonale sont dans le méme matériau. L acier inox est pris dans la masse
et a une surface polie a ’extérieur, ce qui explique qu’elle soit réfléchissante. » [Traduction
frangaise de I’auteur.]

¥ [Traduction francaise de ’auteur.] “This space will be redefined in the new conception of
the collection (rather than regarded as an historically important installation). My interventions
are connected to two quite distinct areas, one, at the bottom of the stairs as you go down, is a
work which you can look at from above (More Free Assembly). Put simply it is quite spread
out. The other is in front of the large vertical wall in the main space and this work (7wo By
Two), though not really massive, does stand up. The light in both of these spaces is very
beautiful and, looking at Bourdelles own installations in the spaces that he himself used, there
is an awareness of the situation of the object in relation to light.”

° Do you really think of Bourdelle as lyrical? Are you not being mislead by the titles?
Romantic yes, mannered, yes, strangely self-defeating (in the sense of expression, the
expression is so wrought that the sign becomes non-signifying).



de A a Z, dans un volontaire brouillage des frontiéres entre ’art et la prise de vue dite
professionnelle fagon National Geographic. Le film montre en boucle des images de la plus
importante casse d’Europe prés de Duisburg, ville natale du sculpteur Wilhelm Lehmbruck,
contemporain de Bourdelle, en Allemagne. Mais si son sujet est la destruction, Tania construit
en vidéo une « structure » aussi dense, aussi nécessaire que 1’est une sculpture de Richard
Deacon. Un wagon entre par la droite, porteur d’appareils ménagers, de machines a laver,
d’automobiles, qui vont étre concassés, tri€s et mis en tas par de gigantesques engins, pinces
mécaniques et grues. La caméra suivra le geste mécanique jusqu’a plonger dans les bancs de
ferraille qui ont les couleurs vives des poissons pris dans la nasse. La bande-son qui
accompagne 1’installation est celle des bruits industriels enregistrés sur place. L’artiste ne
filme pas pour exalter un nouveau matériau pour 1’art comme César ’aurait pu faire. Elle ne
filme pas la grue comme une araignée de métal sortie d’un cauchemar de Louise Bourgeois.
Parfois, c’est plutot comme si elle filmait dans un immeuble éventré par une quelconque
opération immobiliére, les papiers peints muraux qui restent a 1’air, obscénes traces d’une vie
balayée.

Personne ne sait mieux que ’artiste exercer avec lucidité son ceil critique d’artiste sur les
poches de cruauté de notre temps. Elle confiait a Jérome Sans en 1989 : « Si politique signifie
questionner la réalité, démasquer les préjugés, traquer 1’idéologie, faire une mise au point sur
la réalité, alors mon travail est essentiellement politique'’. » Notre société gaspille, détruit.
Tania le dit : « En filmant ces rebuts, leur beauté, leur étrangeté, je souhaite que le visiteur
soit a la fois attiré et interpellé par les images et le son. Je souhaite rendre palpable
I’accumulation de déchets du quotidien, de notre civilisation de la consommation, montrer le
« backstage », ce qu’elle génere, sans pathos et sans condescendance. »

La premiére idée de D’artiste était méme de faire réaliser un tapis de téléphones portables sur
lequel le spectateur aurait eu du mal a garder 1’équilibre.

Mais cet appel militant — on connait I’engagement de ’artiste, sa vidéo Ad Infinitum sur les
baleines du golfe du Mexique présentée au musée des beaux-arts de Nantes 1’été dernier,
« Roaming », son exposition spectaculaire au musée de la Chasse et de la Nature a Paris en
2008 ou la vidéo était trés présente également — en faveur de 1’environnement tressaille en son
ceeur méme d’une autre blessure, plus profonde encore, ouverte au milieu du XX° siécle ou
d’autres trains, d’autres tas horribles, d’autres odieuses rationalisations reviennent en
mémoire. Un avion passe au-dessus de la casse, et (dans notre texte) résonne une fois encore
la voix du « mal-aimé », la voix d’Apollinaire :

« Sur le chemin du bord du fleuve lentement

Un ours un signe un chien menés par des tziganes

Suivaient une roulotte trainée par un ane

Tandis que s’éloignaient dans les vignes rhénanes

Sur un fifre lointain un air de régiment ».

Dans tout lieu, il y a un trésor. Ce trésor est forcément sous terre et il est forcément caché, ne
serait-ce que parce qu’on doit descendre quelques marches, baisser la téte, passer une porte
qui grince, se retrouver dans le noir et essayer de voir pour choisir son chemin. Le trésor fait
le vide autour de lui : pour en jouir vraiment, il faut étre le seul a 1’avoir découvert. C’est
pourquoi tout lieu ou il y a un trésor devient de ce simple fait une ile déserte, 1’Ile au trésor
(Die Schatzinselb. Il y a une ile de cette sorte au musée Bourdelle, cachée dans les entrailles
de la vieille demeure, une ile ou I’on ne va pas ordinairement, parce qu’elle suppose un
voyage. Le trésor du musée Bourdelle vaut pour tous les trésors des musées du monde : ils

19 Jérome Sans / Tania Mouraud, Tania Mouraud, 1989, Corbeil-Essonnes, centre d'art
contemporain Pablo Neruda.
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réveillent la part d’enfance en chacun de nous. Il est enfoui dans la part de réve que le temps
aboli et que les gestes d’autrefois abandonnent sur la gréve, sur la plage comme des laisses de
haute mer qui vont s’animer a nouveau.

A Bourdelle, I’ile aux trésors s appelle la réserve des moules a piéces. Ces moules servaient a
réaliser les petites sculptures ou des parties de grandes statues : les praticiens de Bourdelle, le
maitre lui-méme y ont mis la main. Et les étagéres aux moules ou s’accrochent les coques
soulevées par les grandes marées du platre, ces coques vidées mais qui gardent I’empreinte de
leurs trésors, renversent la sémiologie usuelle des trésors, reportant la valeur sur le récipient.
Aussi vrai que le sarcophage égyptien est la caisse qui contient le trésor de la momie, aussi
vrai qu’elle épouse la forme et le destin de celle-ci, nourrissant de ses dessins rituels la vie du
défunt dans 1’au-dela, le moule a pieces est un viatique, la possibilité d’une forme. Rodin
n’avait-il pas, avant son éléve Bourdelle, mis au point la technique du marcottage, reprenant
les « abattis » (les morceaux de corps), les formes de ses sculptures anciennes, les associant et
les mélant a d’autres pour en faire vivre de nouvelles ? Ce n’est pas par hasard si les moules a
pieces, qu’on pourrait voir comme les cercueils d’une cérémonie funebre, sont en fait les
barques d’un nouveau voyage, d’un flux de vie. Ce sont des matrices, des fourreaux, des
gaines d’un engendrement qui ne peut cesser.

C’est ce qu’a bien compris Claude Lévéque. Lui seul d’ailleurs pouvait le si bien comprendre,
lui : Dartiste du flux. Le vent dans les étoffes, la ritournelle, 1’ondulation des couleurs
détachées de leur support par la lumiére, le clapotis du Lac des cygnes, les fluorescences en
lumiére noire (de Wood), 1'univers de I’enfance — de Barbie a Mehdi (Belle et Sébastien) —,
«Le Grand Sommeil » au MAC/ VAL en 2006, tout I’art de Claude Lévéque est li¢ a
I’autobiographie. 11 confiait a Diane Watteau que ses « dispositifs sont un retour sur I’enfance,
méme [s’il] aborde des éléments de société et d’actualité ». Il précisait : « Des émotions, des
effets de lumiéres et de sons se concentrent dans un langage qui, @ un moment donné, pose
des questions, agit et fait miroiter [...] Le lien s’est créé a la fois parce que j’aborde un monde
onirique li¢ a I’enfance, mais aussi au jeu. J’aime m’amuser avec tous ces codes et prendre du
plaisir a créer des situations particulieres. Manipuler la construction psychologique,
sensorielle. L’enfance est perdue. Mais cet univers lointain me fascine parce que c’est
I’arrivée dans le monde. Un état contemplatif que j’ai conservé, je le crois bien. »
L’installation sonore et lumineuse « imprégne » 1’ensemble de la réserve des moules a picces
et des restes de platre des fondeurs. Dans ce lieu bas de plafond, pas moyen d’échapper a
I’environnement. Mais le voulons-nous ?

D’abord, L’lle au trésor est un hommage a 1’'usage que Bourdelle faisait lui-méme —en
virtuose, comme le rappelait Richard Deacon — de I’éclairage et aussi de la photographie''.
On sait que Bourdelle aimait prendre de nuit des photographies de ses sculptures dans
I’atelier, renouvelant le geste de Steichen : « Je passe mes nuits a photographier », écrivait-il a
Rodin en 1901, et le musée conserve maints clichés de coins d’atelier ou le blanc des platres
est mis en valeur et les effets d’ombre lyriques. Le dispositif de Lévéque met, de la méme
maniére en valeur certains membres, des visages, des moules, des fragments de platre en les
éclairant en blanc avec une vingtaine de petits projecteurs. Les ombres sont littéralement
portées par certaines sculptures. Il en est de la mort comme il en est de la vie, et qui veut faire
I’ange fait la béte. Un petit personnage dans une immense main ou encore un ange sont les
hétes singuliers d’une pompe funébre, d’une danse macabre 1égere, au sourire sensible.

L’ceuvre de Lévéque a, par-dela le plaisir festif et partagé de la rencontre nocturne sous les
projecteurs changeants et les lumiéres baladeuses, le caractere irréel du bal du Grand

' La phrase de Cioran :« Les choses qui ne projettent pas d’ombre manquent d’existence » rime avec celle de
Bourdelle : « Toute clarté crée de I’ombre ». Voir Véronique Gautherin, op.cit.
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Meaulnes d’ Alain Fournier, lieu ou I’on n’arrive jamais et d’ou pourtant 1’on ne revient pas
(comme I’est I’enfance réussie), sinon dans I’invention du souvenir. Mais elle a aussi des liens
avec une histoire de 1’art insolente ou, comme dans les peintures saisissantes d’ Adolf Menzel,
les fragments de platre sont subvertis par leur propre étrangeté. Dans une fluorescence mauve
qui rappelle I’ambiance et les tons de nacre de la loge de 1’Opéra que Marcel Proust décrit
telle une grotte sous-marine au début de Du cété de Guermantes, une cloche nous rappelle
que, comme dans le mythe platonicien, nous sommes dans un souterrain ou la lumieére n’est
qu’entrevue avec le mystére

« Tandis que s’¢éloignait dans les vignes rhénanes / Sur un fifre lointain un air de
régiment / Le mai le joli mai a paré les ruines », écrivait Apollinaire en mai 1913.

Thierry Dufréne
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